第789章 胡乱涂鸦
推荐阅读： 重生首富从导演开始、 金手指交流群、 退婚后，真千金抱紧金大腿、 妙医圣手、 我的女友是熊宝宝、 我是刻纹师，随身带把刀很合理吧、 神级餐厅、 穿越之田园蜜如糖、 逆流港湾、 大唐：我的宝箱强无敌、
“乱世之中，学舍如舟，载的是天下的春。去年冬月送你的麦种，若能抽芽，便让孩子们知晓，万物有常，纵经霜雪亦会重生。”
信纸末端画着株抽穗的麦子，穗粒饱满，仿佛能闻到新麦的清香。苏羽忽然想起去年冬日，荀彧冒着风雪送来的那袋麦种，布袋上还沾着许昌城头的寒霜。
“先生？” 阿恒怯生生的声音在身后响起。
苏羽慌忙将信纸折起，转身时正撞见孩子们扒着门框张望。最小的阿禾攥着衣角，眼里的担忧像受惊的小鹿。他忽然想起荀彧信里的话，伸手揉了揉阿恒的头顶：“今天我们学《诗经》如何？”
暮色漫进学舍时，苏羽将信函藏进樟木箱的底层。箱子里还压着去年冬至荀彧送来的棉絮，如今已被孩子们拆成小块，缝补在磨破的衣襟上。他望着墙上悬挂的《论语》拓片，忽然听见远处传来马蹄声，由远及近踏碎了黄昏的宁静。
“先生！村口来了好多兵！” 负责望风的阿吉撞开房门，草鞋上沾着的泥点溅到门槛上，“他们、他们背着刀！”
苏羽抓起门后的铁尺，那是他用来戒尺的旧物，此刻却觉得格外沉重。他推开门时，正见一队骑兵停在学舍门前，玄色的甲胄在残阳下泛着冷光。为首的将领勒住缰绳，马蹄扬起的尘土落在菜畦里，压垮了刚抽芽的豆苗。
“奉魏王令，征用此地为粮仓。” 将领的声音像磨过的铁器，目光扫过门楣上的木牌时，嘴角勾起一丝冷笑，“不过是些泥腿子的破屋，拆了也无妨。”
苏羽将涌到门口的孩子们护在身后，铁尺在掌心沁出冷汗：“此处是学舍，有孩童三十余人，还请将军另择他处。”
“学舍？” 将领翻身下马，腰间的长刀撞到甲胄发出脆响，“如今军粮紧缺，莫说学舍，就是文庙也得让道。” 他抬手一挥，“给我拆！”
斧凿声响起时，阿恒突然从苏羽身后冲出来，张开双臂挡在菜畦前：“不准碰我的萝卜！”
寒光闪过的瞬间，苏羽扑过去将阿恒护在身下。长刀劈在门楣的木牌上，木屑飞溅中，那枚 “守” 字木牌晃了晃，竟完好无损。将领愣住的片刻，苏羽看清他甲胄内侧绣着的字 —— 许昌卫。
“将军可知这木牌的来历？” 苏羽扶着阿恒站起身，声音里带着不易察觉的颤抖，“建安五年，荀彧在此设立学舍，亲手刻下此牌。”
将领的脸色变了变。他抬手抹去脸上的尘土，露出额角一道浅浅的疤痕：“文若先生……”
苏羽忽然想起荀彧信里的话：“许昌卫中有旧部，曾受学于我。若遇危难，可提‘守’字。” 他从怀中掏出那卷信函，信纸在风中簌簌作响：“这是文若先生的手书，将军请看。”
暮色渐浓时，骑兵们竟开始帮着修补被撞坏的门框。那将领蹲在菜畦边，小心翼翼地扶起被踩倒的豆苗，动作笨拙得像个初学农事的孩童。他说自己叫赵武，曾是荀彧府中的书童，额角的疤痕是当年护着典籍时被流矢所伤。
“先生常说，毁掉一座城容易，烧掉典籍也容易，” 赵武摸着门楣上的木牌，指腹抚过那些温润的纹路，“但要让火种不灭，得有人守着。” 他留下十石军粮，临走时将自己的佩刀挂在学舍墙上，“若再有乱兵来犯，便说许昌卫赵武在此驻守。”
月光再次洒满学舍时，苏羽望着墙上的佩刀，忽然明白荀彧为何要将学舍建在这四战之地。就像菜畦里的种子，越是贫瘠的土地，越能长出坚韧的根须。
初夏的暴雨连下了三日。山洪冲垮了后山的栈道，阻断了通往县城的路。学舍的屋顶开始漏雨，孩子们用陶罐接雨时，苏羽正忙着修补被雨水泡软的土墙。
“先生，柴火快用完了。” 负责烧灶的阿禾抱着最后一捆枯枝进来，小脸被烟火熏得发黑。
苏羽望着窗外白茫茫的雨幕，忽然想起赵武留下的军粮。那些黄澄澄的小米装在粗布袋子里，堆在墙角像座小小的山。他解开袋口时，发现里面藏着用油纸包好的药草，还有一张写着药方的字条 —— 治风寒的药材，想必是赵武见孩子们面有菜色特意留下的。
雨停的清晨，孩子们在院子里发现了只受伤的信鸽。鸽腿上绑着的竹筒里，卷着张皱巴巴的字条，是邻县学舍的王夫子写的：“流寇将至，速避。”
苏羽望着学舍里熟睡的孩子们，忽然听见菜畦里传来窸窣声。阿恒举着那枚小木牌站在雨洼里，裤脚沾满泥浆：“先生，我们不躲。” 他身后跟着十几个孩子，手里都攥着削尖的木棍，最小的阿禾甚至抱着块磨尖的石头。
苏羽的目光扫过墙上的佩刀，落在门楣的木牌上。雨水冲刷后的 “守” 字愈发清晰，仿佛有温润的光从木纹里渗出来。他忽然想起荀彧说过的话，乱世如洪，总要有人做那砥柱。
当流寇的马蹄声在村口响起时，苏羽将孩子们藏进地窖，自己则提着赵武留下的佩刀站在门内。阳光穿过雨后天晴的云层，照在门楣的木牌上，折射出的光斑落在他脚边，像散落的星子。
第一个流寇撞开门时，苏羽闻到了浓重的酒气。刀锋相接的瞬间，他忽然想起多年前，荀彧也是这样站在许昌城头，身后是满城百姓，身前是千军万马。佩刀的重量压得手臂发麻，他却死死攥着刀柄，就像握着最后一点星火。
混乱中，有人撞到了菜畦边的木牌。阿恒刻的 “守” 字木牌应声而倒，却被一只沾满泥污的小手迅速扶起。苏羽眼角的余光瞥见，是阿禾举着石头从地窖里跑出来，身后跟着一群举着木棍的孩子。
流寇们愣住的片刻，远处传来急促的马蹄声。赵武带着许昌卫的骑兵冲过石桥，玄色的甲胄在阳光下泛着银光。为首的流寇还没反应过来，就被一箭射穿了手腕。
“文若先生说过，” 赵武勒马停在学舍门前，弓弦上的箭依旧指着流寇，“这学舍是天下的火种，谁也不能碰。”
战后的学舍弥漫着草药味。阿禾的额头缠着布条，却仍举着木棍在院子里巡逻。苏羽蹲在菜畦边，将阿恒刻的木牌重新插好。新长的豆苗绕过木牌，在风中轻轻摇曳。
赵武临走时留下更多的兵卒：“魏王说了，要护着这学舍。” 他望着门楣上的木牌，忽然笑了，“先生当年说的没错，火种真的能燎原。”
秋收时，学舍的菜园堆满了南瓜和萝卜。孩子们将最大的南瓜切开，掏出种子晾晒在窗台上。阿恒在装种子的陶罐上刻了 “守” 字，这次的笔画已沉稳了许多。
苏羽拆开新到的信函，是许昌来的消息。信里说，荀彧当年种下的那棵槐树，如今已亭亭如盖。他忽然想起那个冬夜，荀彧说乱世如长夜，总有人要做提灯人。
苏羽将信纸凑近油灯，橘色的光晕里，“亭亭如盖” 四个字仿佛带着暖意。窗外的风卷着几片枯叶掠过石阶，他忽然想起荀彧当年亲手拓印的《仓颉篇》，那些磨损的竹简边缘，还留着先生反复摩挲的痕迹。
“先生，许昌来的信里说什么？” 阿禾端着药碗走进来，额角的疤痕在灯光下若隐隐现。去年深秋她染了风寒，高烧不退时嘴里还念叨着要给菜窖加固，如今嗓音里总带着点沙哑。
苏羽将信纸折好塞进木盒：“说那边的槐树开花了，落得满地都是。”
阿禾眨了眨眼：“就像咱们后院的杏花？” 她去年春天在断墙下种了株杏树，如今已抽出新枝。
“是啊。” 苏羽接过药碗，碗底的药渣沉淀成奇怪的形状，“明天教你们写‘槐’字吧。”
深夜的学舍总有窸窸窣窣的响动。苏羽提着油灯巡视，见阿恒的窗纸上还映着身影。推门进去，少年正对着陶罐上的 “守” 字发呆，案几上摊着半截竹简书，是新抄的《诗经》。
“睡不着？” 苏羽将油灯往案前挪了挪。
阿恒指尖划过木痕：“先生，许昌是不是很远？” 他去年跟着送粮队去过邻县，回来后总说要走出这片山。
“翻过七座山，再过三条河就到了。” 苏羽想起荀彧当年描述的许昌城，朱雀大街上的槐树能遮住半条街，“等你把《春秋》抄完，我就带你去看看。”
少年眼里亮起光，却又低下头：“可学舍怎么办？” 菜畦里的萝卜该间苗了，阿禾一个人忙不过来。
苏羽望着陶罐上日渐沉稳的刻痕，忽然想起荀彧说过的话：“真正的守，不是困在一方天地里。” 他拿起案上的刻刀，在 “守” 字旁边添了个小小的 “行”，“就像种子，总要落地生根，才能长成森林。”
开春时，学舍来了位不速之客。那人穿着粗布短打，腰间别着把锈剑，站在槐树下张望许久，见着晾晒的草药才上前问路。
“敢问这里可是苏先生的学舍？” 他声音沙哑，眼角有道深疤。
苏羽正在翻晒黄芪，闻言直起身：“正是，壮士找我有事？”
那人从怀里掏出个油布包，层层解开露出半块玉佩，玉上刻着 “文若” 二字。“在下是徐州来的，这是家主临终前嘱咐交给先生的。” 他眼圈泛红，“家主说，当年若不是文若先生派的人护送，我们全族都活不过那场兵灾。”
苏羽指尖抚过玉佩上的裂痕，那是当年战乱留下的痕迹。他想起荀彧总说，乱世里人命如草芥，能多护一个是一个。
“家主让我带句话，” 来人声音发颤，“徐州的乡学重新开了，孩子们都在念先生编的蒙书。”
送走客人时，阿禾正在教新入学的孩童辨认草药。那几个孩子是逃难来的，怯生生地躲在门后，手里还攥着没吃完的野果。
“先生，他们说家里的房子被烧了。” 阿禾把晒干的金银花收进陶罐，“我教他们认止血的药草好不好？”
苏羽望着菜畦里新插的木牌，上面是孩童歪歪扭扭的字迹。“好啊，” 他忽然笑了，“再教他们写‘生’字。”
入夏后雨水连绵，山洪冲垮了后山的栈道。赵武派来的兵卒正忙着抢修，孩子们就提着竹篮送吃食。阿恒学会了编草绳，将晾干的茅草搓成绳索递给兵卒，手腕上勒出深深的红痕。
“小先生力气不小啊。” 领头的校尉拍他肩膀，“将来想不想从军？”
阿恒低头系紧绳结：“先生说，守学舍也是守天下。” 他去年跟着兵卒学了扎营，如今能把草绳捆得比谁都结实。
雨停那天，栈道修通了。兵卒们要返程时，阿禾抱来陶罐，里面是晒干的薄荷：“这个泡水喝，解暑。” 她额角的疤痕被汗水浸湿，却笑得明亮。
校尉接过陶罐时，见罐底刻着个小小的 “安” 字。
秋分时，许昌又来信了。这次随信寄来的，还有新刻的《论语》竹简。苏羽展开时，见卷末有行小字：“闻学舍添新丁，特赠此书。” 笔迹遒劲，是魏王身边的陈琳所书。
“先生，这是什么？” 新入学的小童踮脚张望，手里还攥着阿禾给的酸枣。
苏羽将竹简摊在阳光下：“是教我们怎么做人的书。” 他指着 “己所不欲” 四个字，“就像你们不喜欢饿肚子，也要记得给路过的流民留口吃的。”
小童似懂非懂地点头，忽然指着天空：“先生你看，大雁！”
一群鸿雁排着队往南飞，掠过学舍的青砖黛瓦。阿恒正爬在梯子上修补漏雨的屋顶，见着雁阵忽然喊：“先生，它们要去南方避寒吗？”
苏羽望着雁群消失在云层里：“是啊，等春天就回来了。” 他想起荀彧说过，再冷的冬天也会过去。
那年冬天来得格外早。第一场雪落下时，学舍的烟囱里冒出袅袅青烟。苏羽正在教孩子们煮姜汤，忽闻门外传来马蹄声。
推门一看，竟是赵武。他穿着玄色铠甲，盔上落满雪花，身后跟着辆马车。“先生，魏王送年货来了。” 他搓着冻红的手，指着车上的米粮，“还有许昌新收的棉花，给孩子们做棉衣。”
阿禾抱着刚缝好的鞋垫跑出来，见着赵武就笑：“赵将军，这是用艾叶做的，暖脚。”
赵武接过鞋垫时，瞥见窗台上晒着的南瓜子。“去年的种子发芽了？” 他记得阿恒刻的木牌。
“早结果了！” 阿恒搬来个小南瓜，瓜皮上还留着他刻的 “秋” 字，“先生说，这叫春华秋实。”
赵武哈哈大笑，忽然从怀里掏出个锦囊：“这是给先生的。” 锦囊里是片槐树叶，叶脉清晰，想来是许昌那棵老槐树上的。
苏羽将槐叶夹进《论语》，忽然听见远处传来读书声。是新来的孩童在念《诗经》，稚嫩的嗓音穿透风雪，落在积着雪的菜畦里。
“先生你听，” 赵武侧耳细听，眼里闪着光，“这声音能传到许昌去呢。”
开春后，学舍的院墙又加高了三尺。是附近村落的百姓自发来帮忙的，他们说学舍的孩子们总把草药分给大家，该好好报答。
夯土时，阿恒学着大人的样子喊号子，声音虽嫩却很响亮。苏羽站在土堆上看，见新砌的墙基里混着些碎陶片，那是去年山洪冲出来的，孩子们捡来当玩具的。
“先生，你看我刻的砖。” 阿禾举着块方砖跑过来，上面刻着个 “家” 字，笔画比去年沉稳多了。
苏羽接过砖，轻轻放在墙头上：“好，就让它守着咱们的家。”
清明那天，苏羽带着孩子们去后山扫墓。那里埋着战乱中逝去的乡亲，坟前都插着孩子们刻的木牌。阿恒给新坟培土时，忽然发现去年种的蒲公英发了芽，嫩黄的花盘迎着风摇晃。
“先生，它们会飞到哪里去？” 阿恒望着被风吹散的绒毛。
“飞到需要它们的地方去。” 苏羽想起荀彧说的提灯人，或许蒲公英也是提灯的使者。
归途中，遇见个背着行囊的书生。那人见着学舍的炊烟，上前打听是否能借宿。“在下是从长安来的，要去徐州讲学。” 他衣衫虽旧，却收拾得干净，“听闻此地有座学舍，特意绕路来看看。”
苏羽请他进屋喝茶，见他行囊里装着满满一捆书简。“这些是家传的典籍，” 书生爱惜地抚摸着，“乱世里丢了不少，只剩这些了。”
“若不嫌弃，就留在学舍吧。” 苏羽指着书架上的空位，“这里永远有典籍的位置。”
书生望着满墙的书简，忽然红了眼眶：“在下姓陈，愿留下教孩子们读书。”
那天晚上，学舍的油灯亮到很晚。苏羽和陈先生整理书简，阿恒在一旁研墨，阿禾则煮了新收的绿豆汤。窗外的槐树枝桠在月光下摇曳，像极了许昌那棵老槐树的影子。
入夏后，陈先生教孩子们写诗。阿恒写的第一首诗是关于菜畦的，说 “豆苗绕木牌，风吹绿意来”。苏羽把诗抄在竹简上，挂在学舍的梁上。
七月初七那天，有商队路过。领头的商人见过世面，说南边的州郡也开了不少学舍，都学着这里的样子种着菜，养着药草。
“听说那些学舍都挂着‘守’字木牌呢。” 商人喝着薄荷茶，啧啧称奇，“都说当年文若先生留下的火种，如今烧遍天下了。”
苏羽望向窗外，见阿禾正在教孩子们辨认北斗星。她指着勺柄的方向说：“先生说，那是北方，许昌就在那边。”
夜深时，苏羽又拿出那封信。“亭亭如盖” 四个字在月光下泛着光，他忽然想起荀彧种槐树时的样子，穿着素色长袍，手里拿着铁锹，说要给后人留片荫凉。
那年秋收，学舍的南瓜堆成了小山。孩子们在最大的南瓜上刻满了字，有 “安”，有 “生”，还有 “天下”。陈先生笑着说，这是最好的启蒙书。
送粮的兵卒带来消息，说魏王在许昌建了太学，要请苏先生去讲学。苏羽望着孩子们晾晒的种子，摇了摇头：“告诉魏王，我守着这里就好。”
兵卒走时，阿恒塞给他个陶罐，里面是新收的槐树种。“请带给许昌的老槐树。” 他仰着小脸，“就说我们这里也长出新槐树了。”
第二年春天，许昌回信说，那些槐树种下去都发芽了。信里还附了张画，是许昌太学的样子，檐下挂着块木牌，写着 “守正” 二字。
苏羽把画贴在墙上，孩子们围着看，叽叽喳喳说要去许昌看看。阿禾指着画里的槐树：“等我学会嫁接，就把咱们的槐树嫁接到许昌去。”
陈先生笑着说：“那时候，天下的槐树就都是一家了。”
那天下午，学舍来了位白发老者。他拄着拐杖，站在槐树下看了许久，忽然对着树干深深一揖。“文若兄，我来看你了。” 他声音哽咽，“你看，这天下就要亮了。”
苏羽上前见礼，才知是当年与荀彧共事的钟太傅。“老朽辞官后四处游历，” 钟太傅望着读书的孩童，眼里含泪，“见了太多学舍，都是照着这里的样子建的。”
他从袖中取出卷书，是荀彧当年批注的《左传》：“这是文若兄的遗物，该留在最合适的地方。”
夕阳西下时，钟太傅要走了。孩子们追着马车送他，手里捧着晒干的草药和新烤的南瓜干。阿恒跑在最前面，把刻着 “行” 字的木牌塞给太傅：“先生说，带着它就能走到远方。”
钟太傅接过木牌，见背面刻着行小字：“乱世有终，长夜当尽。” 笔迹稚嫩，却力透木背。
苏羽站在学舍门口，望着马车消失在山道上。春风拂过，新抽的槐树叶沙沙作响，像极了当年荀彧的笑声。他忽然明白，所谓提灯人，从来不是一个人，而是一代又一代传递下去的光。
信纸末端画着株抽穗的麦子，穗粒饱满，仿佛能闻到新麦的清香。苏羽忽然想起去年冬日，荀彧冒着风雪送来的那袋麦种，布袋上还沾着许昌城头的寒霜。
“先生？” 阿恒怯生生的声音在身后响起。
苏羽慌忙将信纸折起，转身时正撞见孩子们扒着门框张望。最小的阿禾攥着衣角，眼里的担忧像受惊的小鹿。他忽然想起荀彧信里的话，伸手揉了揉阿恒的头顶：“今天我们学《诗经》如何？”
暮色漫进学舍时，苏羽将信函藏进樟木箱的底层。箱子里还压着去年冬至荀彧送来的棉絮，如今已被孩子们拆成小块，缝补在磨破的衣襟上。他望着墙上悬挂的《论语》拓片，忽然听见远处传来马蹄声，由远及近踏碎了黄昏的宁静。
“先生！村口来了好多兵！” 负责望风的阿吉撞开房门，草鞋上沾着的泥点溅到门槛上，“他们、他们背着刀！”
苏羽抓起门后的铁尺，那是他用来戒尺的旧物，此刻却觉得格外沉重。他推开门时，正见一队骑兵停在学舍门前，玄色的甲胄在残阳下泛着冷光。为首的将领勒住缰绳，马蹄扬起的尘土落在菜畦里，压垮了刚抽芽的豆苗。
“奉魏王令，征用此地为粮仓。” 将领的声音像磨过的铁器，目光扫过门楣上的木牌时，嘴角勾起一丝冷笑，“不过是些泥腿子的破屋，拆了也无妨。”
苏羽将涌到门口的孩子们护在身后，铁尺在掌心沁出冷汗：“此处是学舍，有孩童三十余人，还请将军另择他处。”
“学舍？” 将领翻身下马，腰间的长刀撞到甲胄发出脆响，“如今军粮紧缺，莫说学舍，就是文庙也得让道。” 他抬手一挥，“给我拆！”
斧凿声响起时，阿恒突然从苏羽身后冲出来，张开双臂挡在菜畦前：“不准碰我的萝卜！”
寒光闪过的瞬间，苏羽扑过去将阿恒护在身下。长刀劈在门楣的木牌上，木屑飞溅中，那枚 “守” 字木牌晃了晃，竟完好无损。将领愣住的片刻，苏羽看清他甲胄内侧绣着的字 —— 许昌卫。
“将军可知这木牌的来历？” 苏羽扶着阿恒站起身，声音里带着不易察觉的颤抖，“建安五年，荀彧在此设立学舍，亲手刻下此牌。”
将领的脸色变了变。他抬手抹去脸上的尘土，露出额角一道浅浅的疤痕：“文若先生……”
苏羽忽然想起荀彧信里的话：“许昌卫中有旧部，曾受学于我。若遇危难，可提‘守’字。” 他从怀中掏出那卷信函，信纸在风中簌簌作响：“这是文若先生的手书，将军请看。”
暮色渐浓时，骑兵们竟开始帮着修补被撞坏的门框。那将领蹲在菜畦边，小心翼翼地扶起被踩倒的豆苗，动作笨拙得像个初学农事的孩童。他说自己叫赵武，曾是荀彧府中的书童，额角的疤痕是当年护着典籍时被流矢所伤。
“先生常说，毁掉一座城容易，烧掉典籍也容易，” 赵武摸着门楣上的木牌，指腹抚过那些温润的纹路，“但要让火种不灭，得有人守着。” 他留下十石军粮，临走时将自己的佩刀挂在学舍墙上，“若再有乱兵来犯，便说许昌卫赵武在此驻守。”
月光再次洒满学舍时，苏羽望着墙上的佩刀，忽然明白荀彧为何要将学舍建在这四战之地。就像菜畦里的种子，越是贫瘠的土地，越能长出坚韧的根须。
初夏的暴雨连下了三日。山洪冲垮了后山的栈道，阻断了通往县城的路。学舍的屋顶开始漏雨，孩子们用陶罐接雨时，苏羽正忙着修补被雨水泡软的土墙。
“先生，柴火快用完了。” 负责烧灶的阿禾抱着最后一捆枯枝进来，小脸被烟火熏得发黑。
苏羽望着窗外白茫茫的雨幕，忽然想起赵武留下的军粮。那些黄澄澄的小米装在粗布袋子里，堆在墙角像座小小的山。他解开袋口时，发现里面藏着用油纸包好的药草，还有一张写着药方的字条 —— 治风寒的药材，想必是赵武见孩子们面有菜色特意留下的。
雨停的清晨，孩子们在院子里发现了只受伤的信鸽。鸽腿上绑着的竹筒里，卷着张皱巴巴的字条，是邻县学舍的王夫子写的：“流寇将至，速避。”
苏羽望着学舍里熟睡的孩子们，忽然听见菜畦里传来窸窣声。阿恒举着那枚小木牌站在雨洼里，裤脚沾满泥浆：“先生，我们不躲。” 他身后跟着十几个孩子，手里都攥着削尖的木棍，最小的阿禾甚至抱着块磨尖的石头。
苏羽的目光扫过墙上的佩刀，落在门楣的木牌上。雨水冲刷后的 “守” 字愈发清晰，仿佛有温润的光从木纹里渗出来。他忽然想起荀彧说过的话，乱世如洪，总要有人做那砥柱。
当流寇的马蹄声在村口响起时，苏羽将孩子们藏进地窖，自己则提着赵武留下的佩刀站在门内。阳光穿过雨后天晴的云层，照在门楣的木牌上，折射出的光斑落在他脚边，像散落的星子。
第一个流寇撞开门时，苏羽闻到了浓重的酒气。刀锋相接的瞬间，他忽然想起多年前，荀彧也是这样站在许昌城头，身后是满城百姓，身前是千军万马。佩刀的重量压得手臂发麻，他却死死攥着刀柄，就像握着最后一点星火。
混乱中，有人撞到了菜畦边的木牌。阿恒刻的 “守” 字木牌应声而倒，却被一只沾满泥污的小手迅速扶起。苏羽眼角的余光瞥见，是阿禾举着石头从地窖里跑出来，身后跟着一群举着木棍的孩子。
流寇们愣住的片刻，远处传来急促的马蹄声。赵武带着许昌卫的骑兵冲过石桥，玄色的甲胄在阳光下泛着银光。为首的流寇还没反应过来，就被一箭射穿了手腕。
“文若先生说过，” 赵武勒马停在学舍门前，弓弦上的箭依旧指着流寇，“这学舍是天下的火种，谁也不能碰。”
战后的学舍弥漫着草药味。阿禾的额头缠着布条，却仍举着木棍在院子里巡逻。苏羽蹲在菜畦边，将阿恒刻的木牌重新插好。新长的豆苗绕过木牌，在风中轻轻摇曳。
赵武临走时留下更多的兵卒：“魏王说了，要护着这学舍。” 他望着门楣上的木牌，忽然笑了，“先生当年说的没错，火种真的能燎原。”
秋收时，学舍的菜园堆满了南瓜和萝卜。孩子们将最大的南瓜切开，掏出种子晾晒在窗台上。阿恒在装种子的陶罐上刻了 “守” 字，这次的笔画已沉稳了许多。
苏羽拆开新到的信函，是许昌来的消息。信里说，荀彧当年种下的那棵槐树，如今已亭亭如盖。他忽然想起那个冬夜，荀彧说乱世如长夜，总有人要做提灯人。
苏羽将信纸凑近油灯，橘色的光晕里，“亭亭如盖” 四个字仿佛带着暖意。窗外的风卷着几片枯叶掠过石阶，他忽然想起荀彧当年亲手拓印的《仓颉篇》，那些磨损的竹简边缘，还留着先生反复摩挲的痕迹。
“先生，许昌来的信里说什么？” 阿禾端着药碗走进来，额角的疤痕在灯光下若隐隐现。去年深秋她染了风寒，高烧不退时嘴里还念叨着要给菜窖加固，如今嗓音里总带着点沙哑。
苏羽将信纸折好塞进木盒：“说那边的槐树开花了，落得满地都是。”
阿禾眨了眨眼：“就像咱们后院的杏花？” 她去年春天在断墙下种了株杏树，如今已抽出新枝。
“是啊。” 苏羽接过药碗，碗底的药渣沉淀成奇怪的形状，“明天教你们写‘槐’字吧。”
深夜的学舍总有窸窸窣窣的响动。苏羽提着油灯巡视，见阿恒的窗纸上还映着身影。推门进去，少年正对着陶罐上的 “守” 字发呆，案几上摊着半截竹简书，是新抄的《诗经》。
“睡不着？” 苏羽将油灯往案前挪了挪。
阿恒指尖划过木痕：“先生，许昌是不是很远？” 他去年跟着送粮队去过邻县，回来后总说要走出这片山。
“翻过七座山，再过三条河就到了。” 苏羽想起荀彧当年描述的许昌城，朱雀大街上的槐树能遮住半条街，“等你把《春秋》抄完，我就带你去看看。”
少年眼里亮起光，却又低下头：“可学舍怎么办？” 菜畦里的萝卜该间苗了，阿禾一个人忙不过来。
苏羽望着陶罐上日渐沉稳的刻痕，忽然想起荀彧说过的话：“真正的守，不是困在一方天地里。” 他拿起案上的刻刀，在 “守” 字旁边添了个小小的 “行”，“就像种子，总要落地生根，才能长成森林。”
开春时，学舍来了位不速之客。那人穿着粗布短打，腰间别着把锈剑，站在槐树下张望许久，见着晾晒的草药才上前问路。
“敢问这里可是苏先生的学舍？” 他声音沙哑，眼角有道深疤。
苏羽正在翻晒黄芪，闻言直起身：“正是，壮士找我有事？”
那人从怀里掏出个油布包，层层解开露出半块玉佩，玉上刻着 “文若” 二字。“在下是徐州来的，这是家主临终前嘱咐交给先生的。” 他眼圈泛红，“家主说，当年若不是文若先生派的人护送，我们全族都活不过那场兵灾。”
苏羽指尖抚过玉佩上的裂痕，那是当年战乱留下的痕迹。他想起荀彧总说，乱世里人命如草芥，能多护一个是一个。
“家主让我带句话，” 来人声音发颤，“徐州的乡学重新开了，孩子们都在念先生编的蒙书。”
送走客人时，阿禾正在教新入学的孩童辨认草药。那几个孩子是逃难来的，怯生生地躲在门后，手里还攥着没吃完的野果。
“先生，他们说家里的房子被烧了。” 阿禾把晒干的金银花收进陶罐，“我教他们认止血的药草好不好？”
苏羽望着菜畦里新插的木牌，上面是孩童歪歪扭扭的字迹。“好啊，” 他忽然笑了，“再教他们写‘生’字。”
入夏后雨水连绵，山洪冲垮了后山的栈道。赵武派来的兵卒正忙着抢修，孩子们就提着竹篮送吃食。阿恒学会了编草绳，将晾干的茅草搓成绳索递给兵卒，手腕上勒出深深的红痕。
“小先生力气不小啊。” 领头的校尉拍他肩膀，“将来想不想从军？”
阿恒低头系紧绳结：“先生说，守学舍也是守天下。” 他去年跟着兵卒学了扎营，如今能把草绳捆得比谁都结实。
雨停那天，栈道修通了。兵卒们要返程时，阿禾抱来陶罐，里面是晒干的薄荷：“这个泡水喝，解暑。” 她额角的疤痕被汗水浸湿，却笑得明亮。
校尉接过陶罐时，见罐底刻着个小小的 “安” 字。
秋分时，许昌又来信了。这次随信寄来的，还有新刻的《论语》竹简。苏羽展开时，见卷末有行小字：“闻学舍添新丁，特赠此书。” 笔迹遒劲，是魏王身边的陈琳所书。
“先生，这是什么？” 新入学的小童踮脚张望，手里还攥着阿禾给的酸枣。
苏羽将竹简摊在阳光下：“是教我们怎么做人的书。” 他指着 “己所不欲” 四个字，“就像你们不喜欢饿肚子，也要记得给路过的流民留口吃的。”
小童似懂非懂地点头，忽然指着天空：“先生你看，大雁！”
一群鸿雁排着队往南飞，掠过学舍的青砖黛瓦。阿恒正爬在梯子上修补漏雨的屋顶，见着雁阵忽然喊：“先生，它们要去南方避寒吗？”
苏羽望着雁群消失在云层里：“是啊，等春天就回来了。” 他想起荀彧说过，再冷的冬天也会过去。
那年冬天来得格外早。第一场雪落下时，学舍的烟囱里冒出袅袅青烟。苏羽正在教孩子们煮姜汤，忽闻门外传来马蹄声。
推门一看，竟是赵武。他穿着玄色铠甲，盔上落满雪花，身后跟着辆马车。“先生，魏王送年货来了。” 他搓着冻红的手，指着车上的米粮，“还有许昌新收的棉花，给孩子们做棉衣。”
阿禾抱着刚缝好的鞋垫跑出来，见着赵武就笑：“赵将军，这是用艾叶做的，暖脚。”
赵武接过鞋垫时，瞥见窗台上晒着的南瓜子。“去年的种子发芽了？” 他记得阿恒刻的木牌。
“早结果了！” 阿恒搬来个小南瓜，瓜皮上还留着他刻的 “秋” 字，“先生说，这叫春华秋实。”
赵武哈哈大笑，忽然从怀里掏出个锦囊：“这是给先生的。” 锦囊里是片槐树叶，叶脉清晰，想来是许昌那棵老槐树上的。
苏羽将槐叶夹进《论语》，忽然听见远处传来读书声。是新来的孩童在念《诗经》，稚嫩的嗓音穿透风雪，落在积着雪的菜畦里。
“先生你听，” 赵武侧耳细听，眼里闪着光，“这声音能传到许昌去呢。”
开春后，学舍的院墙又加高了三尺。是附近村落的百姓自发来帮忙的，他们说学舍的孩子们总把草药分给大家，该好好报答。
夯土时，阿恒学着大人的样子喊号子，声音虽嫩却很响亮。苏羽站在土堆上看，见新砌的墙基里混着些碎陶片，那是去年山洪冲出来的，孩子们捡来当玩具的。
“先生，你看我刻的砖。” 阿禾举着块方砖跑过来，上面刻着个 “家” 字，笔画比去年沉稳多了。
苏羽接过砖，轻轻放在墙头上：“好，就让它守着咱们的家。”
清明那天，苏羽带着孩子们去后山扫墓。那里埋着战乱中逝去的乡亲，坟前都插着孩子们刻的木牌。阿恒给新坟培土时，忽然发现去年种的蒲公英发了芽，嫩黄的花盘迎着风摇晃。
“先生，它们会飞到哪里去？” 阿恒望着被风吹散的绒毛。
“飞到需要它们的地方去。” 苏羽想起荀彧说的提灯人，或许蒲公英也是提灯的使者。
归途中，遇见个背着行囊的书生。那人见着学舍的炊烟，上前打听是否能借宿。“在下是从长安来的，要去徐州讲学。” 他衣衫虽旧，却收拾得干净，“听闻此地有座学舍，特意绕路来看看。”
苏羽请他进屋喝茶，见他行囊里装着满满一捆书简。“这些是家传的典籍，” 书生爱惜地抚摸着，“乱世里丢了不少，只剩这些了。”
“若不嫌弃，就留在学舍吧。” 苏羽指着书架上的空位，“这里永远有典籍的位置。”
书生望着满墙的书简，忽然红了眼眶：“在下姓陈，愿留下教孩子们读书。”
那天晚上，学舍的油灯亮到很晚。苏羽和陈先生整理书简，阿恒在一旁研墨，阿禾则煮了新收的绿豆汤。窗外的槐树枝桠在月光下摇曳，像极了许昌那棵老槐树的影子。
入夏后，陈先生教孩子们写诗。阿恒写的第一首诗是关于菜畦的，说 “豆苗绕木牌，风吹绿意来”。苏羽把诗抄在竹简上，挂在学舍的梁上。
七月初七那天，有商队路过。领头的商人见过世面，说南边的州郡也开了不少学舍，都学着这里的样子种着菜，养着药草。
“听说那些学舍都挂着‘守’字木牌呢。” 商人喝着薄荷茶，啧啧称奇，“都说当年文若先生留下的火种，如今烧遍天下了。”
苏羽望向窗外，见阿禾正在教孩子们辨认北斗星。她指着勺柄的方向说：“先生说，那是北方，许昌就在那边。”
夜深时，苏羽又拿出那封信。“亭亭如盖” 四个字在月光下泛着光，他忽然想起荀彧种槐树时的样子，穿着素色长袍，手里拿着铁锹，说要给后人留片荫凉。
那年秋收，学舍的南瓜堆成了小山。孩子们在最大的南瓜上刻满了字，有 “安”，有 “生”，还有 “天下”。陈先生笑着说，这是最好的启蒙书。
送粮的兵卒带来消息，说魏王在许昌建了太学，要请苏先生去讲学。苏羽望着孩子们晾晒的种子，摇了摇头：“告诉魏王，我守着这里就好。”
兵卒走时，阿恒塞给他个陶罐，里面是新收的槐树种。“请带给许昌的老槐树。” 他仰着小脸，“就说我们这里也长出新槐树了。”
第二年春天，许昌回信说，那些槐树种下去都发芽了。信里还附了张画，是许昌太学的样子，檐下挂着块木牌，写着 “守正” 二字。
苏羽把画贴在墙上，孩子们围着看，叽叽喳喳说要去许昌看看。阿禾指着画里的槐树：“等我学会嫁接，就把咱们的槐树嫁接到许昌去。”
陈先生笑着说：“那时候，天下的槐树就都是一家了。”
那天下午，学舍来了位白发老者。他拄着拐杖，站在槐树下看了许久，忽然对着树干深深一揖。“文若兄，我来看你了。” 他声音哽咽，“你看，这天下就要亮了。”
苏羽上前见礼，才知是当年与荀彧共事的钟太傅。“老朽辞官后四处游历，” 钟太傅望着读书的孩童，眼里含泪，“见了太多学舍，都是照着这里的样子建的。”
他从袖中取出卷书，是荀彧当年批注的《左传》：“这是文若兄的遗物，该留在最合适的地方。”
夕阳西下时，钟太傅要走了。孩子们追着马车送他，手里捧着晒干的草药和新烤的南瓜干。阿恒跑在最前面，把刻着 “行” 字的木牌塞给太傅：“先生说，带着它就能走到远方。”
钟太傅接过木牌，见背面刻着行小字：“乱世有终，长夜当尽。” 笔迹稚嫩，却力透木背。
苏羽站在学舍门口，望着马车消失在山道上。春风拂过，新抽的槐树叶沙沙作响，像极了当年荀彧的笑声。他忽然明白，所谓提灯人，从来不是一个人，而是一代又一代传递下去的光。